soñé con juana, mi abuela juana, soñé que me abrazaba y decía -tranquilo pichón, te quiero- y lloro, ahora lloro en este momento cuando escribo, lloro. soñé que me llevaban en una carretilla por el campo, como antes, como cuando era un nene y jugábamos carreras de carretillas en Arana, llenos de todo. estoy tratando, trato y trato, la mujer que amo me enseño a escribir escapándole a la conciencia, escribir sin borrar, sin corregir, sin pensar, escribir y escribir. soñé que mi padre me besaba muy fuerte, hoy soñé, antes de que se fuera al hospital. lloré, lloré cuando mi abuela me abrazó, y desperté y comencé a llorar. estaba pensando, pensando sobre el miedo que siento de no poder decir, de no poder como es debido, como tiene que poderse, decir, que ya no tenemos todo, que soñar con lugares que no están, con personas que no son, y llorar, como escribir sin leer, llorar con inocencia si es que se puede, llorarme, llorarte, llorarlos, llorarnos.
